Résistance en musique, histoire en scène : critique de *Uprize!* de Sifiso Khanyile

Le matin du 16 juin 1976, des milliers d’élèves ont défilé dans les rues de Soweto, en Afrique du Sud, lors d’une manifestation pacifique et coordonnée contre l’imposition de l’afrikaans comme principale langue d’enseignement dans les écoles destinées aux Noirs. Ce qui avait commencé comme un acte collectif de refus est rapidement devenu l’un des moments politiques marquants de l’histoire sud-africaine. Face à la violence policière, la manifestation s’est transformée en un lieu d’affrontement qui allait faire des centaines de morts. Les événements de cette journée resteront un symbole déterminant dans l’imaginaire politique sud-africain, marquant un moment fort de la résistance des jeunes contre l’apartheid. 

Pourtant, au-delà des images qui sont désormais associées à ce soulèvement, se cache une histoire plus vaste, marquée par l’éducation politique, la production culturelle et l’organisation collective. C’est dans ce contexte que s’inscrit le documentaire de Sifiso Khanyile Uprize! ((Soulèvement!) (2017) se situe dans ce contexte, en revisitant les événements du 16 juin non seulement comme un tournant historique, mais aussi comme un moment marqué par la musique, la poésie, le théâtre et les courants intellectuels du Mouvement de la conscience noire.

Image tirée du film « UPRIZE ! » (2017) : le Dr Nthato Motlana s'exprimant sur la conscience noire – Soweto, 1977

Sorti en 2017, Uprize! ((Soulèvement!) revient sur les événements qui ont entouré le soulèvement de Soweto du 16 juin à travers des images d’archives, des témoignages, de la musique et les courants culturels qui ont façonné toute une génération de jeunes Sud-Africains noirs. Réalisé par Sifiso Khanyile, cinéaste, producteur et chercheur en archives basé à Johannesburg, ce documentaire va au-delà d’un simple récit du soulèvement lui-même, en le replaçant dans un contexte plus large de vie intellectuelle, de résistance et d’organisation communautaire. S’appuyant sur des documents d’archives rarement diffusés et des témoignages de première main, le film retrace les forces intellectuelles et artistiques qui ont accompagné la lutte, en mettant en avant le rôle du Mouvement de la conscience noire et des arts de la résistance qui ont émergé durant une période marquée par la censure, l’emprisonnement et l’exil. À propos du film, Khanyile évoque un désir de longue date de raconter des histoires africaines d’un point de vue africain. “ Il y a toujours une soif d’authenticité ”, réfléchit-il, “ un désir de raconter nos histoires à travers notre propre regard. ” Grâce à cette approche, Uprize! ((Soulèvement!) devient non seulement le témoignage d’un moment politique déterminant, mais aussi une mise au jour d’histoires, de voix et de pratiques culturelles qui continuent de trouver un écho près de cinq décennies plus tard.

Le soulèvement de Soweto trouve ses racines dans le système éducatif bantou, l’un des instruments de contrôle les plus omniprésents de l’apartheid. Mis en place en 1953, il visait à réguler non seulement l’accès à l’éducation, mais aussi l’éventail des possibilités offertes aux élèves sud-africains noirs. L’éducation est ainsi devenue un mécanisme permettant de reproduire la hiérarchie raciale, déterminant qui pouvait se déplacer, travailler, apprendre et participer à la vie sociale. Cette situation s’est encore aggravée en 1974 lorsque le gouvernement de l’apartheid a décrété que l’afrikaans, aux côtés de l’anglais, serait utilisé comme langue principale d’enseignement dans les écoles noires. Plus qu’une simple politique linguistique, cette décision a étendu la portée du pouvoir de l’État jusqu’au sein même de la salle de classe. À mesure que la langue, l’éducation et l’autorité politique s’entremêlaient de plus en plus, les écoles se sont transformées en espaces où la frustration, le débat et la conscience collective pouvaient circuler et prendre des formes de résistance. Au milieu des années 1970, une génération d’élèves avait commencé à remettre en cause non seulement les conditions dans lesquelles on leur dispensait un enseignement, mais aussi le système plus large qui cherchait à définir les frontières et les limites de leur avenir.

La conscience politique qui a marqué cette génération n’est pas apparue de manière isolée. Le Mouvement de la conscience noire a joué un rôle central à cette époque, cherchant à remettre en cause non seulement les structures juridiques de l’apartheid, mais aussi ses dimensions psychologiques. Dirigé par des personnalités telles que Steve Biko et porté par des organisations étudiantes, notamment l’Organisation des étudiants sud-africains (SASO) et le Mouvement des étudiants sud-africains (SASM), le Mouvement de la conscience noire encourageait les jeunes à rejeter l’intériorisation du sentiment d’infériorité raciale et à se réapproprier leur autonomie politique. Au sein de Uprize! ((Soulèvement!), ce cadre idéologique apparaît comme une force vitale sous-tendant le soulèvement, révélant comment la résistance s’était développée bien avant que les étudiants ne descendent dans la rue le 16 juin. Comme le souligne Khanyile, l’interdiction des mouvements de libération et l’emprisonnement ou l’exil des dirigeants politiques ont créé un vide dans lequel une jeune génération a été contrainte de prendre le relais. Dans ce contexte, les idées politiques ont circulé à travers les écoles, les réseaux communautaires, les espaces culturels et les organisations étudiantes, façonnant une vision collective de l’autodétermination qui allait devenir indissociable des événements de 1976.

Image tirée du film ’ UPRIZE ! » (2017) : Organisation des étudiants sud-africains (SASO)

“ À la fin des années 1960 et au début des années 1970, les gens portaient un regard de plus en plus critique sur l’autodétermination et la libération, et ces débats s’inscrivaient souvent dans la production culturelle. La musique issue de cette période est une musique que j’aime sincèrement. L’art de cette époque est un art que j’admire énormément. Et la politique de cette période a toujours trouvé un écho en moi. Pour toutes ces raisons, réaliser un documentaire sur cette période m’a semblé être une conclusion tout à fait naturelle. ”

Plutôt que de s'appuyer uniquement sur des images d'archives pour retracer les événements du 16 juin, Uprize! ((Soulèvement!) se déploie à travers une superposition de voix, d’images et de témoignages. D’anciens militants, étudiants et organisateurs reviennent sur leurs expériences, oscillant entre mémoire personnelle et histoire politique. Tout au long du film, des images d’archives viennent s’ajouter à ces souvenirs, créant ainsi des moments où les expériences individuelles croisent des récits historiques plus larges. Les récits qui se dégagent sont souvent intimes, ancrés dans l’expérience vécue tout en restant indissociables du contexte politique plus large qui les a façonnés. En revisitant ces récits, le film reste attentif aux personnes qui les ont vécus, mettant en avant des voix qui sont souvent restées en marge des récits historiques dominants de l’Afrique du Sud. L’art, la musique et la performance apparaissent tout au long du film comme certaines des formes mêmes à travers lesquelles la résistance s’est exprimée, a été entretenue et est restée dans les mémoires.

En revenant sur cette période, Khanyile souligne à quel point la création artistique est devenue indissociable de la vie politique :

“ En tant qu’Africains, nous sommes souvent confrontés au regard occidental porté sur nos récits. Ce regard peut parfois être réducteur, parfois biaisé. La manière dont nos histoires sont racontées peut comporter certaines idées préconçues. C’est pourquoi il y a toujours une soif d’authenticité, un désir de raconter nos histoires à travers notre propre prisme plutôt que de rester à l’arrière-plan du point de vue de quelqu’un d’autre. En ce qui concerne cette histoire en particulier, j’ai toujours été très intéressé par les arts de la résistance des années 1970, notamment ceux associés au Mouvement de la conscience noire. C’était une période où les mouvements de libération étaient interdits et où de nombreux dirigeants politiques étaient soit emprisonnés, soit contraints à l’exil. Il en résultait un vide au niveau du leadership et, à bien des égards, un vide de conscience politique. Les gens n’avaient pas le droit de parler ouvertement de politique. Les Sud-Africains noirs ne pouvaient pas discuter librement de leurs dirigeants sans risquer l’emprisonnement ou la persécution. Ce qui m’a inspirée, c’est la manière dont de jeunes hommes et femmes se sont mobilisés pour mener la lutte durant cette période. Ils ont pris la responsabilité de maintenir la résistance dans des circonstances incroyablement dangereuses. ” 

Cette relation entre la pensée politique et l'expression artistique se retrouve dans le langage formel de Uprize! ((Soulèvement!) en soi. Le son devient l’un des principaux moyens par lesquels le film aborde le passé, non pas en se contentant d’accompagner les images d’archives, mais en entrant en dialogue étroit avec elles. Au départ, Khanyile avait espéré intégrer des enregistrements de l’époque, afin de plonger le public au cœur même des sons qui résonnaient à l’époque du mouvement de la « conscience noire ». Confrontée aux difficultés financières liées à l’obtention des droits d’utilisation de la musique d’archives, la production a donc choisi une autre voie. En collaboration avec le label discographique basé à Johannesburg L'heure des champignons : une demi-heure, les réalisateurs ont commandé une bande originale inspirée des traditions du jazz, des pratiques d’improvisation et de l’effervescence politique des années 1970. Il n’en est pas ressorti une tentative de recréer le passé, mais une réponse sonore à celui-ci, permettant à des musiciens contemporains d’entrer en dialogue avec les archives elles-mêmes. 

Le processus d’élaboration de la bande originale reflète la réflexion plus large du film sur la mémoire et le témoignage. Plutôt que de composer la musique une fois le documentaire achevé, les musiciens ont été invités à s’immerger dans le projet alors même qu’il prenait forme. Des enregistrements d’entretiens leur étaient transmis quotidiennement, représentant parfois plusieurs heures de matériel à la fois. Vivant et travaillant ensemble tout au long du processus, les musiciens ont réagi directement aux récits qu’ils découvraient à l’écran et en dehors. Ce qui avait commencé comme une tentative d’évoquer les sonorités des années 1970 s’est progressivement transformé en quelque chose de plus vaste. À mesure que les souvenirs de résistance, de perte, d’espoir et d’éveil politique se déployaient à travers les entretiens, la musique suivait leur rythme. En réfléchissant à cette collaboration, Khanyile note que “ l’objectif est devenu davantage de créer un dialogue entre l’image, la musique et le récit ”. Née d’un échange continu entre les musiciens et la documentation, la bande originale entre en dialogue avec les archives, répondant aux rythmes, aux silences et à la charge émotionnelle véhiculés par les témoignages eux-mêmes.

Image tirée du film UPRIZE ! (2017) : Les Beaters (qui prendront plus tard le nom de Harari) étaient un groupe sud-africain pionnier de l'afro-soul et du funk, formé à Soweto dans les années 1960.

Tout au long de Uprize! ((Soulèvement!), la vie culturelle apparaît comme un lieu de transformation constante. Alors que le discours politique était de plus en plus restreint, les idées refaisaient surface à travers d’autres formes et d’autres gestes. Les groupes de jazz, les lectures de poésie, les spectacles scolaires et le théâtre communautaire sont devenus des espaces où la conscience politique pouvait être mise en pratique, testée et partagée. La musique portait les rythmes de la libération, tandis que la poésie oscillait entre réflexion intime et déclaration publique, transformant le langage en un outil de mobilisation. Ailleurs, le théâtre a dépassé le simple divertissement pour devenir un espace où les réalités politiques difficiles pouvaient être mises en scène et affrontées. Des figures telles que Gibson Kente ont travaillé dans des conditions de plus en plus restrictives, élaborant des spectacles qui rendaient compte des expériences vécues sous l’apartheid tout en contournant les limites imposées par la censure. À travers ces pratiques artistiques, expression et résistance se sont profondément entremêlées. En l’absence de liberté politique, la scène, la page et le kiosque à musique sont devenus des espaces où de nouvelles possibilités pouvaient être (re)imaginées et partagées collectivement.

À l'époque du soulèvement de Soweto, l'expression culturelle en Afrique du Sud s'était déjà imposée comme un espace où la réflexion politique et la vie quotidienne se rencontraient dans un contexte de tensions. Au théâtre, des projets collaboratifs voyaient le jour à Johannesburg et au Cap, notamment Sizwe Banzi est décédé (1972) et L'île (1973), fruit de la collaboration entre Athol Fugard, John Kani et Winston Ntshona, mettait en scène les réalités des lois sur les laissez-passer, du travail et de l’emprisonnement à travers une représentation inspirée d’expériences vécues. En poésie, Mongane Wally Serote et Oswald Mtshali ont donné corps à la vie et à la perception des townships, en écrivant d’une manière qui transposait sur le papier les rythmes, les tensions et les urgences de l’existence urbaine noire. Parallèlement, les productions de Gibson Kente dans les townships ont sillonné les écoles, les églises et les salles communautaires, façonnant une culture du spectacle qui existait en marge des institutions officielles tout en restant profondément ancrée dans la vie sociale quotidienne. À travers ces différentes pratiques, l’expression circulait par la parole, la scène et l’écrit, façonnée par des conditions où le langage lui-même était déjà un lieu de contrainte et de négociation.

Au cours des années qui ont suivi le soulèvement, la production culturelle a commencé à prendre de nouvelles formes de visibilité et de diffusion, façonnées à la fois par une répression accrue et par l’émergence d’espaces d’expression indépendants. Le lancement de Staffrider La création du magazine en 1978 a constitué l’un des jalons majeurs de cette évolution, en offrant une tribune éditoriale où la poésie, la photographie, la fiction et les textes politiques pouvaient s’affranchir des structures étatiques et commerciales. Il a rassemblé des œuvres ancrées dans la vie des townships, l’expérience étudiante et l’observation urbaine, permettant ainsi à des voix qui circulaient jusqu’alors de manière informelle d’entrer dans la culture imprimée avec une portée et une urgence nouvelles. Parallèlement à ce champ littéraire en pleine expansion, une génération d’écrivains – parmi lesquels Sipho Sepamla, Mafika Gwala, Don Mattera et Christopher van Wyk – perpétue un langage façonné par les conséquences de 1976, en réponse aux conditions de la vie quotidienne sous l’apartheid et au climat politique qui a suivi le soulèvement. À travers les réseaux de presse et culturels, l’expression continue d’osciller entre l’expérience vécue et le discours public, transposant la rupture et l’impact de 1976 dans de nouvelles formes d’articulation.

Image tirée de « UPRIZE ! » (2017) : illustration de Muziwakhe Nhlabatsi pour le magazine Staffrider

Les répercussions culturelles de 1976 se sont étendues bien au-delà du soulèvement lui-même, continuant à influencer la production artistique sud-africaine pendant des décennies. Parmi les œuvres les plus reconnues, on trouve Sarafina !, la comédie musicale de Mbongeni Ngema qui a été créée en 1987 avant de devenir un film acclamé à l’échelle internationale en 1992. Suivant un groupe d’élèves confrontés aux réalités de l’éducation sous l’apartheid, cette production a transformé les expériences de la jeunesse de Soweto en un puissant acte de mémoire collective à travers le chant, la chorégraphie et le jeu d’acteur. Pourtant, les fondements de cette réponse culturelle avaient déjà été posés au cours des années précédant le soulèvement. Le dramaturge Gibson Kente, souvent considéré comme le père du théâtre des townships, a créé des œuvres telles que Je crois et Combien de temps ?, en utilisant la scène pour aborder les réalités sociales et politiques de la vie des Noirs sud-africains à une époque où critiquer ouvertement le régime de l’apartheid comportait des risques considérables. Jouées dans des écoles, des églises et des salles communautaires, ces productions ont créé des espaces où le public pouvait se reconnaître dans le reflet de sa propre vie et de sa situation. Ensemble, ces œuvres révèlent comment l’héritage de 1976 a continué à se perpétuer à travers la pratique artistique, véhiculant les aspirations, les frustrations et l’imaginaire politique d’une génération bien au-delà des événements eux-mêmes.

“ Chaque année, la demande pour ce film ne cesse de croître, ce qui signifie pour moi que c’est ” faire ce qu’il faut ». Et cela auprès de publics du monde entier. Surtout à une époque où de nombreux jeunes Sud-Africains traversent des phases d’apathie politique, se disent « lassés de l’apartheid » et ne s’intéressent pas vraiment aux histoires liées à l’apartheid, je trouve vraiment intéressant que ce film continue de trouver son public. »

En réfléchissant à l'écho durable de ce film, Khanyile se souvient qu'on lui avait dit que Uprize! ((Soulèvement!) est “ le Sarafina ! ” des documentaires », une comparaison qui l’a marqué au fil des ans. Près de trois décennies plus tard, Uprize! ((Soulèvement!) reprend bon nombre de ces mêmes courants historiques, en s'appuyant sur des documents d'archives et des témoignages de première main pour revenir sur les personnalités, les organisations et les mouvements culturels qui ont marqué cette période. Cette comparaison met en lumière la manière dont ces deux œuvres continuent de perpétuer l’héritage de 1976, veillant à ce que les récits, les voix et les aspirations de cette génération restent ancrés dans la conscience publique contemporaine, vivants, en suspens et toujours en mouvement.

à propos de l'auteur

Ndidi vit entre Berlin et Vienne et travaille à la fois dans les domaines de la photographie analogique, de l'image animée, ainsi que dans la pratique curatoriale et éditoriale. Son travail explore des structures narratives expérimentales et la narration visuelle, en s'appuyant souvent sur des documents d'archives et des recherches.

Parallèlement à son travail créatif, elle a acquis de l'expérience dans le domaine de la programmation et de la curation au sein du secteur artistique, notamment en animant et en apportant son soutien à des événements cinématographiques et culturels.

Ndidi est titulaire d'un Master of Arts de l'Académie des Beaux-Arts de Vienne et a étudié la philosophie à l'Université de Vienne. Elle développe actuellement des projets indépendants et élargit son champ d'activité à la réalisation cinématographique.