Le deuil à distance : Une critique de Soundless Dance de Pradeepan Raveendran

Dans son remarquable premier long métrage de 2019, Soundless Dance, Raveendran raconte l'horreur du génocide de Vanni (2008-2009) à travers deux lieux physiquement et politiquement très différents. À des milliers de kilomètres l'une de l'autre, ces deux terres sont traversées par un jeune réfugié qui les traverse en somnambule, les tissant soigneusement en un seul paysage habité par un peuple déchiré, opprimé et déraciné qui cherche la stabilité, la sécurité et un avenir à travers ces terres. Le réalisateur, lui-même réfugié, a choisi de différencier optiquement ces deux espaces par des aspects climatiques, paysagers, floraux et vestimentaires, mais absolument pas par des questions de langage et d'émotions. Les sentiments sont ce qui relie ce qui, à première vue, semble être deux entités distinctes en une seule.

Le film commence avec Siva, qui se rend à un rendez-vous dans un bureau français des visas, où sa demande d'asile politique est examinée. À sa grande surprise, l'agent français chargé de son dossier rejette nonchalamment les documents qu'il a soigneusement rassemblés et apportés avec lui. Il les considère comme de simples documents familiaux, c'est-à-dire des documents sans signification “réelle”. On demande à Siva de fournir une preuve écrite de l'État “sri-lankais” qui appuie son affirmation selon laquelle sa vie est menacée, ce qui justifierait sa demande d'asile en France. Le réfugié, visiblement irrité par cette exigence, demande à son traducteur tamoul, d'une voix étonnée, comment il a pu récupérer un tel document délivré par l'État, et encore plus à ce moment précis. L'annotation temporelle du protagoniste - le maintenant - est une référence au cadre temporel du film Soundless Dance de Pradeepan Raveendran. Situé en janvier 2009, nous observons Siva, interprété par Patrick Balaraj Yogarajan, dans sa lutte pour trouver la sécurité et la paix dans son nouvel exil européen au milieu d'un génocide en direct dans son pays d'origine physiquement éloigné.

Siva dans le bureau de l'avocat au Centre français de demande de visa

De Paris, nous nous engageons soudain sur une route de campagne, entre les palmyrahs et les clôtures de bambou. Un tracteur s'approche, transportant une douzaine d'hommes en tenue de camouflage militante et des armes dans son aire de chargement. Le bruit du véhicule s'estompe à mesure que des voix d'enfants se font entendre. Dans une cour adjacente à la route, nous voyons trois enfants tamouls jouer avec des pistolets à eau. Le jeune Siva et son ami Rhagavan s'arrêtent pour se diriger vers un petit aquarium installé dans une hutte dans cette même cour. Là, ils observent et commentent avec curiosité les poissons enfermés à l'intérieur. S'apercevant que l'un d'entre eux est enceinte, ils commencent innocemment à se demander comment les poissons peuvent mettre bas, avant de décider de les nourrir. Un fort bourdonnement interrompt cette scène chaleureuse. Dans la scène suivante, Rhagavan s'est enfui et on l'entend de loin avertir son ami de l'arrivée d'un bombardier aérien. Avec une forte détonation, la cour dans laquelle les enfants tamouls jouaient quelques instants auparavant est plongée dans la poussière. Lorsque la poussière se dissipe lentement, nous voyons Siva, blessé et impuissant, allongé sur le sol.

De retour dans le présent, Siva se promène dans une forêt du nord de l'Europe et s'arrête au bord d'un lac pour réfléchir. Il rentre ensuite chez lui, allume un ordinateur de bureau et tape dans un navigateur web le domaine du ministère de la défense “sri-lankais”. Siva clique sur une carte virtuelle représentant le Vanni, sur laquelle sont placées de petites vignettes de soldats, de chars, de camions d'artillerie et de navires de la marine, indiquant l'avancée de cette même armée dont il consulte le site web. Le jeune homme passe quelques secondes avec le curseur au-dessus de la limite occidentale de la région, puis se déplace vers l'est en direction de Kilinochchi, la capitale de l'État de facto de l'Eelam tamoul, et la ville que Siva appelait autrefois sa maison. D'après la carte, Kilinochchi a déjà été capturée par l'armée “sri-lankaise” et déclarée “zone libérée”. Siva zoome davantage sur le coin est de la région, qui a été marqué en rouge et dont certaines parties ont été déclarées “No-Fire-Zone”, une zone arbitrairement délimitée par l'État “sri-lankais” où les civils tamouls déplacés sont censés trouver une protection contre les bombardements de l'État. Cette zone rouge était petite et inquiétante, encadrée par plusieurs flèches clignotantes qui pointaient dans toutes les directions vers ce minuscule bout de terre qui, à l'extrême est, disparaît dans l'eau. On voit Siva étudier attentivement la carte militaire avant de passer à un autre site web, un site d'information tamoul de l'Eelam, où il clique sur la vignette d'une vidéo. Une scène en pleine jungle apparaît. Enregistrée d'une main tremblante, l'objectif bouge aussi vite que l'œil de son enregistreur. On y voit des civils tamouls s'abriter des bombardements constants et avancés de l'État dans des tentes, des bâtiments en tôle, des bunkers de boue et des véhicules. Des cris de mort et de blessés retentissent dans les haut-parleurs de l'appareil. D'une carte stérile, le Vanni s'est transformé en un véritable cauchemar sous les yeux de Siva. C'était ici, dans la chambre de Siva, et sous nos yeux.

Carte de l'écran d'ordinateur

Dans Soundless Dance, Raveendran fait s'effondrer le temps et l'espace à travers des motifs récurrents de rêves, de souvenirs et d'imagination. Ces motifs contribuent à renverser l'idée très répandue selon laquelle le fait d'être physiquement éloigné de la violence équivaut à échapper à son emprise. Si Paris semble suffisamment éloignée pour être épargnée par les bombardements de l'État “sri-lankais”, ce n'est pas pour autant que les effets de ces bombes continuent d'affecter les personnes qui y sont liées. En observant un génocide de l'extérieur de son centre de violence, Raveendran parvient à montrer comment, alors que la vie peut s'effondrer pour certains face à un génocide ailleurs, le quotidien du capitalisme racial oblige les personnes affectées à continuer à fonctionner presque sans être interrompues et sans être affectées par cette même violence. Cet isolement et cette tension accompagnent le film jusqu'à la fin. Il apparaît pour la première fois dans la scène d'ouverture au bureau des visas, où l'agent chargé du dossier d'asile de Siva semble totalement ignorer la dévastation qui se déroule parallèlement dans son pays d'origine. Elle se poursuit sur son lieu de travail, où l'on s'attend à ce qu'il laisse ses chagrins en dehors de ses heures de travail. Au cours de ses longs trajets entre son domicile et son lieu de travail, ses inquiétudes et ses frustrations se heurtent à l'indifférence totale de son environnement humain.

Lorsqu'un appel matinal le réveille brusquement, Siva se retrouve inopinément en contact avec Vanni. Au bout du fil se trouve sa mère. Elle lui raconte la destruction de leur maison et les déplacements répétés qui ont suivi. La “No Fire Zone”, comme l'indiquaient les flèches de la carte militaire, n'a pas tenu ses promesses ni son nom, poursuit sa mère. Les bombes arrivaient de toutes les directions sur ce petit bout de terre, raconte-t-elle. Au milieu de l'horreur qu'il vit, ce n'est pas l'information qui l'a le plus dévasté. C'est la nouvelle de la disparition de sa sœur aînée Pushpa, que sa mère dit avoir perdue dans le chaos des déplacements massifs et, pire encore, l'enlèvement de sa sœur cadette Kala par la résistance pour combattre sur les lignes de front. Le sort de Kala commence à l'ébranler. Cela se traduit rapidement par des cauchemars récurrents pour Siva, dans lesquels on le voit chercher frénétiquement sa jeune sœur dans le carnage du Vanni assiégé. Le point central de ses blessures n'est pas seulement la relation étroite qu'il entretient avec sa jeune sœur, mais aussi ses liens apparemment troubles avec la résistance armée tamoule. Cela est confirmé dans un autre souvenir, dans lequel Siva est vu en train de se disputer avec son ami d'enfance Rhagavan, qui réapparaît en tant qu'adulte après la scène de l'attentat à la bombe dans la cour. En tant qu'adultes, ils discutent des mérites de la résistance armée par rapport à la résistance non armée. Rhagavan, qui, contrairement à Siva, a entre-temps rejoint le mouvement, tente de le convaincre que ce n'est qu'en conservant leurs armes que l'État pourra jamais entamer des négociations sérieuses avec eux ; que ce que Siva considère comme la paix n'est pas une véritable paix pour son peuple. Un cessez-le-feu n'est pas la même chose qu'une véritable liberté, tente de le convaincre Rhagavan. Siva affirme avec combativité que ce sont les gens de tous les jours qui sont obligés de payer le prix de la résistance armée. Son ami lui coupe l'herbe sous le pied. Si Siva est convaincu que la lutte armée ne sert à rien, il peut lui aussi partir et les laisser se battre, déclare-t-il d'une voix forte.

Siva à la maison en train de faire une crise de panique

Plus tard, on voit Siva quitter Killinoichchi à la demande de ses parents. Bien que visiblement réticents, ces derniers espéraient qu'il serait en mesure de mieux soutenir financièrement sa famille, en particulier lorsque les pourparlers de paix entre l'État et la résistance prendraient fin. Cela indique que Siva a dû quitter l'île quelque temps après novembre 2005, lorsque le chauvin cinghalais Mahinda Rajapakse est arrivé au pouvoir pour la première fois et que la fin des pourparlers de paix négociés par la Norvège entre l'État colonial et le mouvement indépendantiste est devenue imminente.

C'est aussi l'époque où de nombreux demandeurs d'asile tamouls de l'Eelam arrivent en France, ce que l'avocat de Siva mentionne de manière anecdotique au début du film. En France, Siva finit par accepter un emploi dans un restaurant français du centre de Paris, où il travaille dans une cuisine exiguë, voire au sous-sol. Raveendran fait ici référence à un dilemme d'emploi courant pour les réfugiés, enraciné dans une énigme politique et économique, dans laquelle le manque de compétences en français, le rejet notoire des résultats scolaires étrangers et les graves insécurités entourant leur statut de résident en France créent un goulot d'étranglement pour bon nombre d'entre eux. Cela oblige les réfugiés, en particulier les jeunes hommes, à rejoindre une main-d'œuvre parallèle dans le secteur de la restauration de la capitale française. C'est particulièrement vrai pour les réfugiés tamouls de l'Eelam. Aujourd'hui, le secteur de la restauration à Paris, quelle que soit la cuisine, dépend dans une certaine mesure des travailleurs tamouls de l'Eelam. Certains affirment que le secteur de la gastronomie s'effondrerait même s'il n'y avait pas ces travailleurs réfugiés exploités, issus de ce conflit lointain qui semble produire un flot ininterrompu de travailleurs à bas salaires. Le lieu de travail de Siva, par exemple, sert ce qui semble être de la nourriture française. Pourtant, presque tous les employés de cuisine, y compris le chef cuisinier, sont des Tamouls de l'Eelam, qui n'ont probablement jamais reçu de formation formelle en cuisine française. Comme le protagoniste et ses collègues, la plupart des travailleurs tamouls de l'Eelam sont confinés dans les arrière-cuisines, où les clients des restaurants haut de gamme ne les voient jamais, et les associent encore moins à la nourriture qu'ils consomment. Si ces réalités socio-économiques permettent à Siva d'être employé dans ce restaurant sans avoir besoin d'une maîtrise supérieure de la langue française, et tout en pouvant y communiquer dans sa langue maternelle, le réalisateur met également en lumière une autre réalité : l'omniprésence de son peuple dans le centre-ville, qui, même lorsqu'il est maintenu dans l'invisibilité, est très présent dans ses rouages centraux. Cette réalité a été récemment mise en lumière lorsque le prix national français de la boulangerie a été décerné à des boulangers tamouls de l'Eelam à Paris, mettant ainsi en lumière leur présence disproportionnée dans l'industrie alimentaire locale et leur contribution au maintien et à l'excellence de la culture nationale française, ce qui a permis à ces travailleurs de passer d'une invisibilité raciale et de classe construite à une gloire nationale temporaire. Mais pour combien de temps ?

Siva au travail dans un restaurant français du centre de Paris

Et si la plupart de ces cols bleus contribuent à améliorer la qualité de vie des riches du centre-ville, ils n'ont pas les moyens de s'offrir cette ville de plus en plus chère. Comme d'autres travailleurs racialisés, les Tamouls de l'Eelam sont souvent contraints de vivre en dehors de l'autoroute circulaire, dans des quartiers satellites, connus pour leurs mauvaises conditions de logement, la médiocrité des transports publics, la pénurie d'emplois, la pauvreté et les brutalités policières. De là, ils sont contraints d'effectuer de pénibles trajets tôt le matin et tard le soir dans des bus, des trains de banlieue, puis des métros pour se rendre sur leur lieu de travail dans le centre-ville, où ils rencontrent un centre-ville majoritairement blanc et bourgeois qui dépend d'eux, mais qui, la plupart du temps, fait comme s'ils n'existaient pas et comme s'ils n'avaient pas d'importance. À la fin de leur service, ils refont leur long et pénible voyage vers leur monde extérieur, pour quitter cette même ville qu'ils servent avant d'être forcés de continuer ce cycle le jour suivant. Likeso, Siva est souvent vu dans le film en train de faire la navette, montrant combien de temps précieux lui et les gens comme lui sont obligés de gaspiller en transit ; comment, à travers les manifestations spatiales des inégalités socio-économiques, la commodité de quelques-uns est conçue, fabriquée et dépendante de l'incommodité et de la démobilisation verticale du plus grand nombre.

Siva dans son trajet quotidien domicile-travail et retour

Après l'un de ces déplacements, on découvre que Siva dort dans un lit superposé dans un appartement surpeuplé où il vit avec d'autres Tamouls de l'Eelam, tous réfugiés et n'ayant aucun lien de parenté entre eux. Ils partagent un espace exigu qui laisse peu de place à la vie privée et à l'intimité. Pour échapper à ces environnements étouffants et aux difficultés sociales qu'ils peuvent engendrer, de nombreux habitants des banlieux cherchent à se ressourcer à l'extérieur, que ce soit dans les espaces publics, les parcs, les rues ou les centres commerciaux. Beaucoup s'aventurent également dans certains quartiers du centre ville, en particulier ceux qui sont adjacents à ces banlieues et accessibles par le RER, des quartiers qui sont alors considérés comme des “quartiers sensibles” en raison de leur présence par les habitants du centre ville. Dans une scène, on voit Siva s'aventurer à La Chapelle, le quartier tamoul de l'Eelam à Paris. Le quartier adjacent à la gare du Nord dans le 10e arrondissement, fréquenté par le RER B qui relie la ville à sa banlieue nord en direction de l'aéroport CDG, a constitué une porte d'entrée importante pour les réfugiés tamouls de l'Eelam dans les années 1980 et 1990. Ils y ont trouvé des abris chaleureux et une infrastructure d'accueil réceptive. Aujourd'hui, cependant, bien que le quartier soit populairement connu sous le nom de ’Little Jaffna", très peu de Tamouls de l'Eelam vivent dans les grands immeubles haussmanniens qui s'élèvent sous les cieux de la rue du Faubourg Saint-Denis et autour de celle-ci. La Chapelle est avant tout un quartier commercial où la présence des Eelam Tamils est concentrée et affichée au niveau de la rue, mais largement absente des étages supérieurs en raison du marché locatif abrupt du centre-ville. Néanmoins, elle constitue le cœur de la présence de l'Eelam en ville et même à la campagne, où un semblant de communauté et de normalité spatiale peut être imité et ressenti ; où l'Eelam n'est pas seulement un souvenir mais une manifestation physique.

La Chapelle, le quartier tamoul de l'Eelam

Outre les gens et la nourriture, la présence tamoule est facilement identifiable dans la région grâce à l'omniprésence de lettres tamoules, de signes religieux, de noms de magasins qui sont souvent des références directes à des géographies perdues, ainsi qu'à l'imagerie politique et aux symboles du mouvement d'indépendance. En observant attentivement les murs entre les façades des magasins, vous remarquerez rapidement les notices nécrologiques affichées pour les personnes décédées dans leur pays ou en exil. C'est une façon de transmettre des informations sur la mort qui s'inspire de l'Eelam et qui s'est également répandue en exil. Tout en reliant de nouvelles géographies à d'anciennes, il faut aussi y voir une réponse aux déplacements massifs forcés, dans lesquels la rupture des liens personnels par la dispersion massive est contrebalancée par des techniques qui servent à informer, rappeler et renforcer les idées sur la communauté et la cohésion sociale. En allant retrouver son ami, Siva passe devant l'un de ces murs et s'arrête. Il étudie plusieurs notices nécrologiques accrochées pour un certain nombre de personnes, certaines accompagnées de photos en couleur, d'autres de photos en noir et blanc.

D'après la date et le lieu d'origine lisibles sur ces documents, il est évident que toutes ces personnes avaient été tuées quelques jours auparavant dans le Vanni par l'armée “sri-lankaise”. Comme c'était souvent le cas pendant ce carnage, la plupart des personnes tuées ont été, si elles avaient de la chance, enterrées à la hâte sans véritable rituel et/ou laissées dans des tombes non marquées. Pour ceux dont la crémation était le moyen d'expulser l'âme du défunt, il s'agissait d'une rupture brutale avec leurs propres traditions et d'un rappel douloureux que l'État nie même leur identité dans la mort. Et tandis que leurs corps étaient laissés à l'abandon, tandis que l'État niait leur assassinat, on se souvenait encore d'eux quelque part loin du sol pour lequel ils avaient été tués et de l'État qui niait leur existence. Cette scène nous rappelle de manière émouvante que si les bombes étaient absentes dans la région tamoule de l'Eelam à Paris, la mort, elle, ne l'était pas. Paris n'était pas le Vanni, mais le Vanni était présent ici même, à Paris, à travers les personnes déplacées de l'Eelam.

Siva regarde les notices nécrologiques affichées sur les murs de la rue à La Chapelle

Plus tard, lorsque Siva est vu en train de prendre une tasse de thé avec son ami dans un restaurant tamoul voisin, il commence à s'enquérir du bien-être de sa famille. Le dialogue montre clairement que la famille de son ami a également été piégée dans la zone de guerre. Contrairement à Siva, il n'a pas eu de nouvelles depuis des mois. La Croix-Rouge internationale, la seule organisation humanitaire restée dans la région après que l'État a expulsé toutes les organisations d'aide étrangères de l'Eelam tamoul, n'a pas été en mesure de lui fournir des informations fiables sur leur sort. Cette conversation met en lumière les graves difficultés rencontrées par les familles tamoules déplacées au cours de ces longs mois de recherche de leurs proches, et la façon dont cette angoisse a poussé beaucoup d'entre elles au désespoir. Cette angoisse constitue un aspect du génocide qui est souvent sous-estimé dans la représentation de cette violence, ce que le film tente clairement de contrer en racontant un génocide à une distance physique significative. Alors que l'analyse de la violence est généralement réduite à sa zone d'impact immédiate, le bilan réel de cette violence s'étend souvent bien au-delà des scènes de crime évidentes. C'est particulièrement vrai dans le cas des atrocités de masse et des déplacements massifs qui en résultent, où les répercussions psychosociales de ces crimes sont incroyablement étendues. Si l'on considère que la plupart des génocides n'atteignent souvent pas l'objectif d'éliminer complètement une population, l'intention politique réelle de beaucoup est d'en détruire le plus possible tout en dissuadant les autres d'y rester. En outre, les génocidaires veillent souvent à ce que la population survivante soit incapable de continuer à vivre comme avant. Ils produisent activement et intentionnellement un peuple qui se désintègre lentement de l'intérieur. Il est donc primordial de considérer les génocides dans leur portée réelle, c'est-à-dire dans leur profondeur, leur direction et leur longueur. De même qu'un cessez-le-feu ne peut être assimilé à une paix réelle, un génocide ne prend pas fin avec le silence des armes.

Dans le film, le protagoniste dicte notre point de vue, nous obligeant à affronter les questions de proximité, de sécurité et d'affect sous cet angle particulier, nous aidant à comprendre que vivre un génocide est un véritable enfer, mais qu'assister de loin au génocide de son propre peuple n'est pas un enfer totalement différent, mais un segment de ce même enfer conçu par les auteurs. Dans le cas du génocide de Vanni en 2008-2009, les Tamouls de l'Eelam déplacés n'ont pas seulement été contraints d'assister de loin à l'anéantissement de leurs maisons et de leur peuple, mais aussi à l'effacement de toutes les traces physiques de leur rêve d'indépendance politique. Incapables de changer significativement le cours des choses malgré des protestations mondiales prolongées, des occupations, des grèves de la faim et même l'auto-immolation de plusieurs d'entre eux, une crise a commencé à s'installer chez de nombreuses personnes. Raveendran a choisi d'introduire son film par des images réelles de ces manifestations à Paris. Dans une scène émouvante, on voit un oncle tamoul se faire malmener par des policiers français, leur demandant désespérément dans leur langue de les respecter, des gens qui protestent pour la survie de leur famille. Cette scène illustre la frustration ressentie à l'époque par de nombreux Tamouls de l'Eelam, déplacés à l'intérieur ou à l'extérieur du pays, face à l'indifférence totale du monde à l'égard des crimes perpétrés contre leur peuple.

Les symptômes de dépression, d'insomnie et de troubles alimentaires, tous révélateurs d'une crise collective de la santé mentale, étaient courants à l'époque. L'automutilation, y compris le suicide, était également une affaire quotidienne, nous rappelant qu'aucune statistique ne pourra jamais refléter l'étendue et la profondeur réelles d'une telle violence sur un peuple. Les meurtres se sont poursuivis, même bien au-delà des frontières revendiquées de l'État “sri-lankais”. Dans une scène ultérieure, nous voyons Siva se rendre dans une maison tamoule de la banlieue parisienne où un grand nombre de personnes se sont rassemblées. Ce qui semblait être un rassemblement ordinaire s'avère être une maison mortuaire pour le père de l'ami de Siva. Ce dernier a appris que son père avait été tué par l'armée sri-lankaise quelques jours auparavant. Raveendran donne ici un aperçu de la difficulté de faire son deuil à distance et de l'absence de corps. De plus, l'annonce du décès est arrivée des jours plus tard, retardant l'acte de deuil ; les rituels ne pouvaient être accomplis sans sa présence. Et pourtant, les gens s'étaient rassemblés dans une tentative impuissante d'imiter la façon dont ils pleureraient s'ils n'avaient pas été déplacés dans différentes parties du monde, s'ils n'avaient pas souffert d'un génocide. Si la mort est devenue un présent imminent, elle est également devenue une abstraction, ce qui a nui au travail de mémoire. Angoissé par la résignation de son ami à l'annonce de l'assassinat de son père, Siva commence à s'interroger sur la fiabilité de l'information. À sa grande surprise, son ami reste insensible au scepticisme de Siva, réfutant le fait que le seul témoin oculaire survivant de la mort de son père, son cousin, a pu s'échapper du territoire en cage avant de pouvoir le rejoindre pour lui transmettre cet élément d'information vital. S'il ne peut pas faire confiance à son propre parent, poursuit son ami, à qui d'autre pourrait-il faire confiance ? Les infrastructures de communication étant gravement entravées par les attaques ciblées contre les hôpitaux, le personnel médical et les travailleurs humanitaires, les institutions médiatiques, les lignes téléphoniques et Internet ayant été coupées à plusieurs reprises et les journalistes systématiquement assassinés, il est devenu de plus en plus difficile d'obtenir des informations sur la vie et la mort à l'intérieur des territoires occupés non gouvernementaux restants.

Siva avec son ami

Images des manifestations des Tamouls de l'Eelam à Paris

Les notices nécrologiques que Siva a vues à La Chapelle, ainsi que la nouvelle de l'assassinat du père de son ami, l'ont poussé à se rendre compte que sa famille risquait de subir le même sort. Dans une tentative désespérée de trouver des preuves de la survie de sa famille, il retourne chez lui pour rechercher des vidéos plus récentes envoyées de Vanni. C'est devenu une pratique courante et quotidienne pour de nombreuses personnes situées en dehors de la zone assiégée, craignant pour la sécurité de leurs proches. Obligés de fouiller dans d'innombrables vidéos et photos arrivant chaque jour de la zone assiégée et montrant des massacres et des souffrances, les images de l'époque se sont peu à peu gravées dans leur mémoire. À un moment donné du génocide, c'est devenu le seul moyen viable d'attester des derniers instants de vie et de mort de leurs proches. Contrairement au reste du monde, ils ne pouvaient pas se permettre de détourner le regard. Là encore, Raveendran a consciemment choisi d'intégrer à son film des images originales du Vanni envoyées par des journalistes tamouls et des réseaux de résistance, brouillant ainsi la frontière ténue qui sépare la fiction de la réalité. Ce faisant, il confronte les spectateurs tamouls n'appartenant pas à l'Eelam aux preuves visuelles d'un crime que beaucoup n'ont probablement jamais vu ou dont ils n'ont jamais entendu parler. Un crime dont une grande partie du monde est restée inactive et ignorante lorsqu'il s'est produit, alors qu'il était encore possible de l'arrêter. De retour devant son ordinateur, Siva s'arrête à la vue d'une jeune femme vêtue d'une chemise de nuit rouge, blessée dans ce qui ressemble à un hôpital de fortune. Il zoome sur l'image, vers le visage, avant de murmurer Kala, le nom de sa jeune sœur. Mais s'agit-il vraiment de Kala ou du désespoir de Siva qui reconnaît sa sœur là où elle n'est plus ?

Écran fixe d'une séquence vidéo montrant la sœur de Siva, Kala

Soundless Dance ressemble à un cauchemar sans sommeil, dans lequel le réalisateur Pradeepan Raveendran, basé à Paris, parvient à capter une grande partie des émotions éprouvantes vécues par les exilés au cours de ces semaines apparemment interminables entre septembre 2009 et mai 2009. Il s'agit d'une représentation convaincante et intime de la violence du génocide à travers les yeux d'un jeune réfugié et de son entourage, qui voit sa vie s'effondrer alors qu'on lui avait dit qu'elle était sur le point de s'améliorer. En choisissant de centrer Siva, un seul individu, dans ce qui est la tragédie de tout un peuple, Raveendran nous permet d'observer à un micro-niveau, à travers le monde intérieur et extérieur du protagoniste, la profondeur des ruptures individuelles et sociales causées par une telle violence ; que même lorsque les traces des blessures physiques ont disparu, leur vie après la mort peut continuer à prendre forme quelque part entre vous et en vous. Dans ce film, le réalisateur, lui-même réfugié tamoul de l'Eelam, aborde avec bon sens la question de l'impact d'un génocide dans un endroit sur son peuple dans un autre endroit. En observant Siva, nous constatons que la distance physique n'est qu'une variable qui reflète la distance émotionnelle et en parle peu ; que même déracinés à des océans de distance, les liens organiques entre les gens demeurent - en particulier face au colonialisme de peuplement et au génocide d'un peuple.

Considérant qu'au moment de la production du film, moins de dix ans s'étaient écoulés depuis que ce génocide “sri-lankais” avait rayé de la surface de la terre, en l'espace de neuf mois, plus de 170 000 Tamouls de l'Eelam - 6% de l'ensemble de la population tamoule de l'Eelam et un quart de la population du Vanni -, et considérant qu'aucun long métrage n'avait encore dépeint cette partie de notre histoire récente, et compte tenu du fait qu'aucun long métrage n'avait encore dépeint cette partie de notre histoire récente, ce film fonctionne sans doute aussi comme un outil de plaidoyer contre l'oubli du destin du peuple de Raveendran et pour la reconnaissance de son sort et de ses luttes. Par le biais du film, Raveendran présente le sujet à un public qui n'est probablement pas au courant de ce qui est déjà considéré comme historique pour certains, mais qui reste un cauchemar vivant et respirant pour d'autres. Il répond à la nécessité de s'attaquer au manque de reconnaissance politique et juridique et de responsabilité pour ces crimes en utilisant le domaine de la production culturelle pour établir et normaliser les expériences, les témoignages et les perspectives des Tamouls de l'Eelam là où ils sont absents.

Soundless Dance de Pradeepan Raveendran relève autant de la fiction que de la non-fiction. Sa pertinence n'est pas limitée dans le temps. Il est à la fois historique et actuel, passé et présent. Lorsqu'il est vu dans le présent, une grande partie du film rappellera peut-être aux spectateurs tamouls n'appartenant pas à l'Eelam l'expérience et la lutte des réfugiés palestiniens à l'étranger contre le génocide israélien de leur peuple à Gaza. Si les similitudes sont évidentes et relèvent d'une volonté politique, le génocide de Gaza fait aujourd'hui l'objet d'une attention nettement plus grande que celui du Vanni. Cette différence est souvent justifiée par les images, en affirmant que les images de Gaza ont rendu ce génocide difficile à ignorer pour le monde entier. Cela suppose que le Vanni n'a pas produit d'images ou n'en a pas produit suffisamment à l'époque. D'une manière tordue, cette rhétorique contribue à déplacer la responsabilité des spectateurs vers les personnes violées, à qui l'on dit indirectement qu'elles ne se sont pas suffisamment imposées aux yeux et à la conscience d'autrui. Cet argument atteint son paroxysme lorsque l'on affirme, par exemple, que le génocide de Gaza est le premier génocide diffusé en direct et documenté au monde. Le film de Raveendran, cependant, nous rappelle tranquillement que le génocide de Vanni, comme beaucoup d'autres génocides de ce siècle européen, ne s'est pas produit hors champ. Bien au contraire. Siva recherche des images et des vidéos du carnage, que ce soit à la télévision, sur son ordinateur ou sur son téléphone. Et s'il a pu y accéder, d'autres l'ont fait aussi. La différence ne réside pas dans l'absence d'images, mais dans la manière dont des images provenant de lieux, de personnes et d'histoires différents suscitent des réactions très différentes chez les personnes extérieures. Soundless Dance reste la réponse du monde aux nombreuses âmes qui se sont transformées en fantômes dans le Vanni.

à propos de l'auteur

சிந்துஜன் வரதராஜா (Sinthujan Varatharajah) est un écrivain et géographe politique de l'Eelam Tamoul. Leurs écrits se concentrent sur les questions d'apatridie, de déplacement et de modernité coloniale, vues sous l'angle de l'infrastructure, de la logistique et des environnements construits. Après des années de travail politique dans le domaine de la protection des demandeurs d'asile et de la poursuite des crimes d'État, வரதராஜா a publié son premier livre an alle Orte, die hinter uns liegen (à tous les endroits que nous avons laissés derrière nous) en allemand, chez Hanser Verlag, en 2022. Leur deuxième volume de conversations avec l'artiste Moshtari Hilal Hierarchies of Solidarity, a été publié par Wirklichkeit Books en novembre 2024.