Luto a distancia: Reseña de Soundless Dance, de Pradeepan Raveendran

En su notable ópera prima de 2019, Soundless Dance, Raveendran narra el horror del genocidio de Vanni (2008-2009) a través de dos lugares física y políticamente muy diferentes. A miles de kilómetros de distancia, ambas tierras son puenteadas por un joven refugiado que las atraviesa sonámbulo, tejiéndolas ordenadamente en un único paisaje habitado por un pueblo desgarrado, oprimido y desarraigado que busca estabilidad, seguridad y un futuro a través de estos terrenos. El director, refugiado él mismo, optó por diferenciar ópticamente ambos espacios a través de aspectos climáticos, paisajísticos, florísticos y vestimentarios, pero rotundamente no a través de cuestiones lingüísticas y emocionales. Los sentimientos son lo que une lo que a primera vista parecen dos separaciones en una sola.

La película comienza con Siva, que se dirige a una cita en una oficina de visados francesa, donde se está revisando su solicitud de asilo político. Para su sorpresa, el funcionario francés del caso rechaza despreocupadamente los documentos que había reunido y traído cuidadosamente. Los considera meros documentos familiares, es decir, documentos sin significado “real”. En su lugar, el Estado “srilanqués” pide a Siva que presente pruebas escritas que respalden su afirmación de que su vida corre peligro y justifiquen su solicitud de asilo en Francia. El refugiado, visiblemente irritado por esta exigencia, pregunta a su traductor tamil con voz atónita cómo fue posible recuperar tal documento emitido por el Estado para empezar, y mucho menos en este mismo momento. La anotación temporal del protagonista -el ahora- es una referencia al marco temporal de la película Soundless Dance, de Pradeepan Raveendran. Ambientada en algún momento de enero de 2009, observamos a Siva, interpretado por Patrick Balaraj Yogarajan, en su lucha por encontrar la seguridad y la paz en su nuevo exilio europeo en medio de un genocidio en directo en su patria físicamente distante.

Siva en el despacho del abogado del Centro de Solicitud de Visados francés

De París pasamos de repente a una carretera rural apretada entre palmeras y vallas de bambú. Se acerca un tractor, que transporta a una docena de hombres con camuflaje militante y armas en su zona de carga. El sonido del vehículo se desvanece a medida que surgen las voces de los niños. En un patio delantero adyacente a dicha carretera, vemos a tres niños tamiles jugar con pistolas de agua. El joven Siva y su amigo Rhagavan hacen una pausa para dirigirse a un pequeño acuario guardado en una caseta en ese mismo patio. Allí, observan y comentan con curiosidad los peces atrapados en su interior. Al darse cuenta de que uno de ellos estaba preñado, comienzan a preguntarse inocentemente cómo pueden parir los peces, antes de decidir simplemente darles de comer. Un fuerte zumbido interrumpe esta cálida escena. En la siguiente escena, Rhagavan ha salido corriendo y se le oye desde lejos avisar a su amigo de la llegada de un bombardero aéreo. Con una fuerte detonación, el patio en el que los niños tamiles habían jugado momentos antes, se sumerge en el polvo. Cuando el polvo se asienta lentamente, vemos a Siva herido e indefenso tendido en el suelo.

De vuelta al presente, Siva se adentra en un bosque del norte de Europa y se detiene en un lago para reflexionar. Más tarde regresa a casa, donde enciende un ordenador de sobremesa y teclea en un navegador web el dominio del Ministerio de Defensa de “Sri Lanka”. Siva hace clic en un mapa virtual que muestra la zona de Vanni con pequeñas miniaturas de soldados, tanques, camiones artillados y barcos de la armada pegados encima, indicando el avance del mismo ejército cuya página web estaba consultando. El joven se detiene con el cursor durante unos segundos sobre el extremo occidental de la región, desplazándose hacia el este, en dirección a Kilinochchi, la capital del Estado de facto de Tamil Eelam, y la ciudad que Siva llamó una vez su hogar. Según el mapa, Kilinochchi ya había sido capturada por el ejército de “Sri Lanka” y declarada “zona liberada”. Siva se adentra aún más en la esquina oriental de la región, que había sido marcada en rojo y partes de ella declaradas “zona prohibida”, un área demarcada arbitrariamente por el Estado “ceilanés” donde se decía a los civiles tamiles desplazados que encontraran protección contra los bombardeos estatales. Esta zona roja era pequeña y estaba alarmantemente acorralada por varias flechas parpadeantes que apuntaban desde todas las direcciones hacia este minúsculo borde de tierra que, en su extremo oriental, desaparece en el agua. Se ve a Siva estudiando detenidamente el mapa militar antes de cambiar a otro sitio web, una web de noticias de Eelam Tamil, donde hace clic en la miniatura de un vídeo. Aparece una escena en medio de una selva. Grabado con manos temblorosas, el objetivo se mueve tan apresuradamente como el ojo de su grabador. Se ve a civiles tamiles refugiándose de los constantes y avanzados bombardeos estatales en y entre tiendas de campaña, edificios de chapa, búnkeres de barro y vehículos. Gritos de muerte y de heridos estallan a través de los altavoces del aparato. De un mapa estéril, el Vanni se había transformado en una pesadilla viviente ante los ojos de Siva. Estaba aquí, justo en la habitación de Siva, y ante nuestros ojos.

Mapa de la pantalla del ordenador

En Soundless Dance, Raveendran colapsa el tiempo y el espacio mediante motivos recurrentes de sueños, recuerdos e imaginación. Estos motivos ayudan a subvertir poderosamente la suposición muy común de que estar físicamente alejado de la violencia puede equipararse a escapar de su mismo alcance. Aunque París parece estar lo suficientemente lejos como para librarse de los bombardeos del Estado de “Sri Lanka”, no lo está para que los efectos de estas bombas sigan afectando a personas afines. Al observar un genocidio desde fuera de su centro de violencia, Raveendran consigue mostrar cómo, cuando la vida puede desmoronarse para algunos ante un genocidio en otro lugar, el día a día bajo el capitalismo racial obliga a los afectados a seguir funcionando casi sin perturbarse e impasibles ante esa misma violencia. Este aislamiento y esta tensión acompañan a la película hasta su final. Aparece por primera vez en la escena inicial en la oficina de visados, donde el funcionario encargado del caso de asilo de Siva parece ignorar por completo la devastación que se desarrolla paralelamente en su tierra natal. Y continúa en su lugar de trabajo, donde se espera que deje sus penas fuera de su horario laboral. Durante sus largos trayectos de ida y vuelta al trabajo, sus preocupaciones y frustraciones son recibidas con total indiferencia por su entorno humano.

Cuando una llamada de madrugada le despierta bruscamente, Siva se encuentra inesperadamente conectado de nuevo con Vanni. Al otro lado de la línea está su madre. Le habla de la destrucción de su casa y de sus repetidos desplazamientos posteriores. La “Zona de No Fuego”, como indicaban las flechas del mapa militar de antes, no cumplió su promesa ni su nombre, continúa su madre. Las bombas llegaban de todas direcciones a este pequeño trozo de tierra, narra. En medio del horror que estaba procesando, esta sin embargo no era la información que más le devastaba. Fue la noticia de la desaparición de su hermana mayor Pushpa, a quien su madre informa de que se perdió en medio del caos del desplazamiento masivo y, lo que es peor, el secuestro de su hermana menor Kala por la resistencia para luchar en el frente. El destino de Kala empieza a sacudirle. Rápidamente se traduce en pesadillas recurrentes para Siva, en las que se le ve buscando frenéticamente a su hermana menor a través de la carnicería en la sitiada Vanni. El foco de su dolor apunta no sólo a su estrecha relación con su hermana menor, sino también a sus aparentemente problemáticos vínculos con la resistencia armada tamil. Esto se confirma en otro recuerdo, en el que se ve a Siva en una acalorada discusión con su amigo de la infancia Rhagavan, que reaparece como un hombre adulto tras la escena del bombardeo del patio. Como adultos, deliberan sobre las ventajas de la resistencia armada frente a la no armada. Rhagavan, que, a diferencia de Siva, entretanto se había unido al movimiento, intenta convencerle de que sólo aferrándose a las armas podrá el Estado entablar alguna vez negociaciones serias con ellos; que lo que Siva considera paz no es paz real para su pueblo. Un alto el fuego no es lo mismo que la libertad real, intenta convencerle Rhagavan. Siva afirma combativamente que es la gente corriente la que se ve obligada a pagar el precio de la resistencia armada. Su amigo le corta bruscamente. Si Siva está convencido de que la lucha armada es inútil, él también puede marcharse y dejar que luchen, afirma alzando la voz.

Siva en casa con un ataque de pánico

Más tarde, se ve a Siva marcharse de Killinoichchi a instancias de sus padres. Aunque visiblemente reacios, esperaban que pudiera mantener económicamente mejor a su familia, sobre todo cuando terminaran las conversaciones de paz entre el Estado y la resistencia. Esto indica que Siva debió abandonar la isla en algún momento después de noviembre de 2005, cuando el chovinista cingalés Mahinda Rajapakse llegó al poder y el fin de las conversaciones de paz entre el Estado colonial y el movimiento independentista, auspiciadas por Noruega, se hizo inminente.

También era una época en la que llegaban a Francia muchos solicitantes de asilo tamiles del Eelam, algo que el abogado de Siva afirma anecdóticamente al principio de la película. En Francia, Siva acaba aceptando un empleo en un restaurante francés del centro de París, trabajando en una estrecha cocina trasera, quizá incluso en un sótano. Raveendran hace así referencia a un dilema laboral común para los refugiados, enraizado en un enigma político y económico, en el que la falta de conocimientos de francés, el notorio rechazo de los logros educativos extranjeros y las graves inseguridades que rodean su estatus de residencia en Francia crean un cuello de botella para muchos de ellos. Obliga a los refugiados, sobre todo a los hombres jóvenes, a incorporarse a una mano de obra en la sombra en el sector de la restauración de la capital francesa. Esto es especialmente cierto en el caso de los refugiados tamiles del Eelam. Hoy en día, la industria de la restauración de París, casi independientemente de la cocina, depende en cierta medida de los trabajadores tamiles del Eelam. Algunos afirman que el sector gastronómico incluso se desmoronaría si no fuera por estos trabajadores refugiados explotados de este lejano conflicto que aparentemente produce un flujo interminable de mano de obra mal pagada. En el lugar de trabajo de Siva, por ejemplo, se sirve lo que parece ser comida francesa. Sin embargo, casi todos los trabajadores de la cocina, incluido el jefe de cocina, son conmovedoramente tamiles del Eelam, que muy probablemente nunca han recibido formación formal en cocina francesa. Al igual que el protagonista y sus colegas, la mayoría de los trabajadores de Eelam Tamil están confinados en las cocinas traseras, donde los clientes de los restaurantes de lujo nunca llegan a verlos, y mucho menos a asociarlos con la comida que consumen. Aunque estas realidades socioeconómicas permiten que Siva trabaje en este restaurante sin necesidad de dominar el francés y pueda comunicarse allí en su lengua materna, el director también arroja luz sobre otra realidad: la omnipresencia de su pueblo en el centro de la ciudad, que está, aunque se mantenga en la invisibilidad, muy presente en su funcionamiento central. Esto se puso de relieve recientemente cuando se concedieron los premios nacionales franceses de panadería a los panaderos tamiles de Eelam en París, lo que puso en primer plano su presencia desproporcionada en la industria alimentaria local y en sus manos en el mantenimiento y la excelencia de la cultura nacional francesa, permitiendo que estos trabajadores pasaran de la invisibilidad racial y de clase construida a la fama nacional temporal. Pero, ¿por cuánto tiempo?

Siva trabajando en un restaurante francés del centro de París

Y aunque la mayoría de estos obreros contribuyen a mejorar la calidad de vida de los ricos del centro de la ciudad, no pueden permitirse esa misma ciudad cada vez más cara. Al igual que otras clases trabajadoras racializadas, los tamiles del Eelam se ven obligados a vivir fuera de la autopista circular, en barrios satélite, famosos por sus malas viviendas, transporte público de calidad inferior, escasez de empleo, pobreza y brutalidad policial. Desde allí, se ven obligados a realizar tediosos trayectos matutinos y nocturnos en autobús, tren de cercanías y metro hasta sus lugares de trabajo en el centro de la ciudad, donde se encuentran con una burguesía mayoritariamente blanca que depende de ellos, pero que hace como si no existieran y no importaran. Al final de su turno, repiten sus largos y arduos viajes a su mundo urbano exterior, para abandonar esa misma ciudad a la que sirven antes de verse obligados a continuar este ciclo al día siguiente. Likeso, a Siva se le ve a menudo en la película desplazándose al trabajo, mostrando cuánto tiempo valioso de su vida él y la gente como él se ven obligados a malgastar en el tránsito; cómo, a través de las manifestaciones espaciales de las desigualdades socioeconómicas, la comodidad de unos pocos es por diseño; fabricada y dependiente de las molestias y la desmovilización vertical de la mayoría.

Siva en su trayecto diario de casa al trabajo y viceversa

Tras uno de estos turnos, Siva aparece durmiendo en una litera de un piso abarrotado en el que vive con otros hombres tamiles del Eelam, todos refugiados y sin parentesco entre sí. Comparten un espacio reducido que deja poco margen para la intimidad y la privacidad. Para escapar de estos entornos asfixiantes y de las dificultades sociales que pueden producir, muchos residentes de las banlieu buscan alivio fuera, ya sea en espacios públicos, parques, calles o centros comerciales. Muchos también se aventuran en algunos barrios del centro de la ciudad, sobre todo los adyacentes a dichas banlieues y accesibles a través de los trenes RER (trenes de cercanías), zonas entonces consideradas “de mala muerte” por su presencia entre los residentes del centro. En una escena, se ve a Siva adentrarse en La Chapelle, el barrio tamil de Eelam en París. La zona adyacente a la estación Gare du Nord de París, en el distrito 10, frecuentada por el tren RER B que conecta la ciudad con sus suburbios del norte de camino al aeropuerto CDG, constituyó una importante puerta de entrada para los refugiados tamiles del Eelam en las décadas de 1980 y 1990. Allí encontraron refugios cálidos y una infraestructura asistencial receptiva. Hoy, sin embargo, a pesar de que la zona se conoce popularmente como la Pequeña Jaffna, muy pocos tamiles del Eelam viven en los grandes edificios haussmanianos que se alzan en los cielos de la Rue du Faubourg Saint-Denis y sus alrededores. La Chapelle es principalmente una zona comercial en la que la presencia tamil del Eelam se concentra y exhibe en el nivel de la calle, pero en gran medida ausente de los pisos superiores debido al abrupto mercado de alquileres del centro de la ciudad. No obstante, constituye el núcleo de la presencia del Eelam en la ciudad y en el campo, donde se puede imitar y sentir una apariencia de comunidad y normalidad espacial; donde el Eelam no es sólo un recuerdo, sino una manifestación física.

La Chapelle, el barrio tamil de Eelam

Además de la gente y la comida, la presencia tamil puede identificarse fácilmente en la zona por la omnipresencia de letras tamiles, signos religiosos, nombres de tiendas que a menudo son referencias directas a geografías perdidas, así como imaginería política y símbolos del movimiento independentista. Si se observan con atención las paredes entre las fachadas de los comercios, se pueden ver rápidamente las esquelas de las personas fallecidas en el país o en el exilio. Es una forma de transmitir información sobre la muerte que se inspira en el Eelam y que también se ha generalizado en el exilio. Al tiempo que conecta nuevas geografías con otras antiguas, también debe considerarse una respuesta a la condición de desplazamiento masivo forzoso, en la que la ruptura de los lazos personales por la dispersión masiva se contrarresta con técnicas que sirven para informar, recordar y reforzar las ideas en torno a la comunidad y la cohesión social. De camino a reunirse con su amigo, Siva pasa junto a uno de estos muros y se detiene. Estudia varios obituarios colgados de varias personas, algunos con fotografías en color y otros en blanco y negro.

Por la fecha y el lugar de origen legibles en estas octavillas, resulta evidente que todas las personas habían sido asesinadas sólo unos días antes en Vanni por el ejército de “Sri Lanka”. Como era habitual durante esta carnicería, la mayoría de los asesinados fueron, si tuvieron suerte, enterrados apresuradamente sin rituales reales y/o dejados allí en tumbas sin nombre. Para quienes la cremación era su forma de despedir el alma de los muertos, fue una ruptura con sus propias tradiciones y un doloroso recordatorio de que el Estado niega incluso su identidad en la muerte. Y mientras sus cuerpos se pudrían, mientras el Estado negaba sus asesinatos, seguían siendo recordados en algún lugar lejos de la tierra por la que fueron asesinados y del Estado que negaba su existencia. La escena es un conmovedor recordatorio de que, aunque las bombas estaban ausentes en la zona tamil de Eelam de París, la muerte no lo estaba. París no era Vanni, pero Vanni estaba presente aquí mismo, también en París, a través de los desplazados de Eelam.

Siva observa las esquelas colocadas en los muros de las calles de La Chapelle.

Más tarde, cuando se ve a Siva tomando una taza de té con su amigo en un restaurante tamil cercano, empieza a preguntarle por el bienestar de su familia. Del diálogo se desprende que la familia de su amigo también estaba atrapada en la zona de guerra. Sin embargo, a diferencia de Siva, él no sabía nada de ellos desde hacía meses. La Cruz Roja Internacional, la única organización humanitaria que quedaba en la zona después de que el Estado expulsara a todas las organizaciones de ayuda extranjeras de Tamil Eelam, no pudo proporcionarle ninguna información viable sobre su paradero. La conversación arroja luz sobre las graves dificultades que las familias tamiles desplazadas experimentaron a lo largo de estos largos meses en la búsqueda de sus parientes, y cómo esta angustia empujó a muchos a la desesperación. Esta angustia constituye un aspecto del genocidio que a menudo se subestima en la representación de este tipo de violencia, algo que la película intenta claramente contrarrestar narrando un genocidio desde una distancia física significativa. Mientras que la violencia suele reducirse en el análisis a su área de impacto inmediato, el peaje real de dicha violencia suele llegar mucho más allá de las escenas obvias del crimen. Esto es especialmente cierto en el caso de las atrocidades masivas y los consiguientes desplazamientos masivos, en los que las repercusiones psicosociales de estos crímenes tienen un alcance increíble. Teniendo en cuenta que la mayoría de los genocidios no suelen alcanzar el objetivo de aniquilar por completo a una población, la intención realpolítica de muchos es destruir al mayor número posible y disuadir al resto de quedarse. Además, los genocidas suelen asegurarse de que la población superviviente sea incapaz de seguir viviendo como antes. Producen activa e intencionadamente un pueblo que se desintegra lentamente desde dentro. Así pues, resulta primordial considerar los genocidios en sus alcances reales, es decir, considerarlos en sus profundidades, direcciones y longitudes reales. Del mismo modo que un alto el fuego no puede equipararse a la paz real, un genocidio no termina simplemente con el silenciamiento de las armas.

En la película, el protagonista dicta nuestro punto de vista, obligándonos a enfrentarnos a cuestiones de proximidad, seguridad y afecto desde este ángulo particular, ayudándonos a comprender que vivir un genocidio es un infierno distinto, pero contemplar el genocidio de tu propio pueblo desde lejos no es un infierno totalmente distinto, sino un segmento de ese mismo infierno diseñado por los perpetradores. En el caso del genocidio de Vanni de 2008-2009, los tamiles de Eelam desplazados no sólo se vieron obligados a contemplar desde lejos la aniquilación de sus hogares y de su pueblo, sino también la desaparición de todo rastro físico de su sueño de independencia política. Incapaces de cambiar significativamente el curso de los acontecimientos a pesar de las prolongadas protestas mundiales, ocupaciones, huelgas de hambre e incluso la autoinmolación de varios, la crisis empezó a instalarse entre muchos. Raveendran decidió introducir la película con imágenes reales de esas protestas en París. En una conmovedora escena podemos ver a un tío tamil siendo maltratado por policías franceses, pidiéndoles desesperadamente en su idioma que les respeten, gente protestando por la supervivencia de sus familias. Muestra la frustración que muchos tamiles del Eelam, desplazados internos o externos, sentían en aquel momento ante la total indiferencia del mundo hacia los crímenes cometidos contra su pueblo.

Los síntomas de depresión, insomnio y trastornos alimentarios, todos ellos indicativos de una crisis colectiva de salud mental, eran habituales en aquella época. Las autolesiones, incluido el suicidio, también eran un asunto cotidiano, lo que nos recuerda que ninguna estadística reflejará jamás el alcance y la profundidad reales de semejante violencia sobre un pueblo. Los asesinatos continuaron, incluso fuera de las fronteras del Estado de “Sri Lanka”. En una escena posterior vemos a Siva visitar una casa tamil en un suburbio parisino donde se había reunido un gran número de personas. Lo que parecía una reunión ordinaria resulta ser la casa mortuoria del padre de un amigo de Siva. Éste se había enterado de que su padre había sido asesinado por el ejército de Sri Lanka días antes. Aquí, Raveendran ofrece una visión de la dificultad del duelo a distancia y de la ausencia de un cadáver. Además, la información del fallecido llegaba días después, lo que retrasaba el acto de duelo; los rituales no podían realizarse sin su presencia. Y sin embargo, la gente se había reunido en un intento impotente de imitar cómo llorarían si no estuvieran desplazados por distintas partes del mundo; si no estuvieran sufriendo un genocidio. Aunque la muerte se había convertido en un presente inminente, también se había convertido en una abstracción que afectaba negativamente a las formas de recordar. Angustiado por la resignación de su amigo ante la noticia del asesinato de su padre, Siva empieza a cuestionar la fiabilidad de la información. Para su sorpresa, su amigo permanece impasible ante el escepticismo de Siva, rebatiendo que el único testigo ocular superviviente de la muerte de su padre, su primo, pudo escapar del territorio enjaulado antes de poder llegar hasta él para transmitirle esta información vital. Si no puede confiar en su propio pariente, continúa su amigo, ¿en quién más podría confiar? Con la infraestructura de comunicaciones gravemente obstaculizada por los ataques selectivos contra hospitales, personal médico y trabajadores de ayuda humanitaria, con las instituciones de los medios de comunicación, las líneas telefónicas y de Internet cortadas repetidamente, y los periodistas asesinados sistemáticamente, la información sobre la vida y la muerte se hizo cada vez más difícil de obtener desde el interior de los territorios ocupados no gubernamentales que quedaban.

Siva con su amigo

Imágenes de las protestas del Eelam Tamil en París

Las esquelas que Siva había visto en La Chapelle, además de la noticia del asesinato del padre de su amigo, le empujan a enfrentarse por fin a la probabilidad de que su familia sufra un destino similar. En un intento desesperado por encontrar pruebas de la supervivencia de su familia, vuelve a casa para buscar en los vídeos más recientes enviados desde Vanni. Esto se convirtió en una práctica común y cotidiana para muchos situados fuera de la zona sitiada, que temían por la seguridad de sus familiares. Obligados a rebuscar en los interminables vídeos y fotos que llegaban cada día desde la zona asediada y que mostraban matanzas y sufrimientos masivos, las imágenes de la época se grabaron lentamente en su memoria. En algún momento del genocidio, ésta se convirtió en la única forma viable de atestiguar los últimos momentos de vida y muerte de sus familiares. A diferencia del resto del mundo, no podían permitirse mirar hacia otro lado. También en este caso, Raveendran optó conscientemente por incorporar a su película imágenes originales de Vanni enviadas por periodistas tamiles y redes de resistencia, desdibujando la delgada línea que separa la ficción de la realidad. De este modo, confronta a los espectadores tamiles que no pertenecen al Eelam con pruebas visuales de un crimen que muchos probablemente nunca habrán visto ni oído antes. Un crimen ante el que gran parte del mundo permaneció ocioso e ignorante cuando ocurrió, cuando aún era posible detenerlo. De vuelta frente a su ordenador, Siva se detiene al ver a una joven vestida con un camisón rojo, herida en lo que parecía un hospital improvisado. Se acerca a la imagen, hacia el rostro, antes de susurrar Kala, el nombre de su hermana pequeña. Pero, ¿era realmente Kala o la desesperación de Siva al reconocer a su hermana donde y cuando ya no estaba?

Imagen fija de un vídeo que muestra a la hermana de Siva, Kala

Soundless Dance parece una pesadilla insomne, en la que el director Pradeepan Raveendran, afincado en París, consigue cautivar muchas de las duras emociones que los exiliados experimentaron durante esas semanas aparentemente interminables entre septiembre de 2009 y mayo de 2009. Es un retrato convincente e íntimo de la violencia del genocidio a través de los ojos de un joven refugiado y su entorno, que ve cómo su vida se desmorona cuando le habían dicho que estaba a punto de mejorar. Al elegir centrar a Siva, un solo individuo, en lo que es la tragedia de todo un pueblo, Raveendran nos permite observar a nivel micro, a través del mundo interior y exterior del protagonista, la profundidad de las rupturas individuales y sociales causadas por dicha violencia; que incluso cuando los rastros de las heridas físicas han desaparecido, sus secuelas pueden seguir tomando forma entre y en ti. En esta película, el director, él mismo un refugiado tamil del Eelam, aborda con sensatez la cuestión de cómo el genocidio en un lugar repercute en su gente en otro lugar. Observando a Siva, vemos que la distancia física no es más que una variable que refleja y habla poco de la distancia emocional; que incluso desarraigados a océanos de distancia, los lazos orgánicos entre las personas permanecen - especialmente frente al colonialismo de los colonos y el genocidio de un pueblo.

Teniendo en cuenta que, en el momento de la producción de la película, habían transcurrido menos de diez años desde que este genocidio “srilankés” borrara de la faz de la tierra a más de 170.000 tamiles del Eelam en un breve lapso de nueve meses -6% de la población tamil del Eelam en general y una cuarta parte de la población de Vanni-, y teniendo en cuenta que ningún largometraje había retratado aún esta parte de nuestra historia reciente, se puede decir que esta película funciona también como una herramienta de defensa contra el olvido del destino del pueblo de Raveendran y el reconocimiento de su difícil situación y sus luchas. Por medio de la película, Raveendran presenta el tema a un público que probablemente desconoce lo que algunos ya consideran histórico, pero que para otros sigue siendo una pesadilla viviente. Raveendran responde a la necesidad de hacer frente a la falta de reconocimiento político y jurídico y de rendición de cuentas por estos crímenes utilizando el ámbito de la producción cultural para establecer y normalizar las experiencias, testimonios y perspectivas de los tamiles del Eelam allí donde están ausentes.

Soundless Dance, de Pradeepan Raveendran, es tanto ficción como no ficción. Su relevancia tampoco está limitada por el tiempo. Es histórico y actual, pasado y presente. Cuando se ve en el presente, gran parte de la película posiblemente recordará a los espectadores tamiles que no son del Eelam la experiencia de los refugiados palestinos en el extranjero y su lucha contra el genocidio israelí de su pueblo en Gaza. Y aunque las similitudes se explican por sí mismas y por diseño político, hoy en día se ha prestado mucha más atención al genocidio de Gaza que al de Vanni. Esta discrepancia se argumenta a menudo por medio de imágenes, alegando que las imágenes existentes en Gaza hicieron que este genocidio fuera difícil de ignorar para el mundo. Se asume que Vanni no produjo ninguna o suficientes imágenes en su momento. De un modo retorcido, esta retórica contribuye a desviar la responsabilidad de los espectadores hacia las personas violadas, a las que indirectamente se les dice que no se forzaron lo suficiente ante los ojos y la conciencia de los demás. Este argumento alcanza su punto álgido en afirmaciones cuestionables como que, por ejemplo, el genocidio de Gaza es el primer genocidio del mundo retransmitido y documentado en directo. La película de Raveendran, sin embargo, nos recuerda tranquilamente que el genocidio de Vanni, como muchos otros genocidios de este siglo europeo, no ocurrió fuera de la pantalla. Todo lo contrario. Siva busca imágenes y vídeos de la matanza, ya sea en la televisión, en su ordenador o en su teléfono. Y si él pudo acceder a ellos, también lo hicieron otros. La diferencia no era la ausencia de la imagen, sino cómo diferentes imágenes de diferentes lugares, personas e historias evocan reacciones muy distintas en los forasteros. Soundless Dance sigue siendo la respuesta del mundo a las muchas almas que se convirtieron en fantasmas en Vanni.

sobre el autor

சிந்துஜன் வரதராஜா (Sinthujan Varatharajah) es un escritor tamil del Eelam y geógrafo político. Sus escritos se centran en cuestiones de apatridia, desplazamiento y modernidad colonial, vistas desde el ángulo de las infraestructuras, la logística y los entornos construidos. Tras años de trabajo político en el ámbito de la protección de los solicitantes de asilo, así como de la persecución de los crímenes de Estado, வரதராஜா primer libro an alle Orte, die hinter uns liegen (a todos los lugares que hemos dejado atrás) fue publicado en alemán por Hanser Verlag en 2022. Su segundo volumen de conversaciones con el artista Moshtari Hilal Hierarchies of Solidarity, fue publicado por Wirklichkeit Books en noviembre de 2024.